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Vor einigen Jahren hatte die kroatische Schriftstellerin Slawenka 
Drakulic ein Buch veröffentlicht, in dem sie das Unaussprech-
bare, das bosnische Frauen in den Vergewaltigungslagern erlebt 
haben, in Worte zu bringen versuchte.� Eine realistische Darstel-
lung, ausgewogen zwischen engagierter Einfühlung und takt-
voller Zurückhaltung. Fünf Jahre später erschien nun ihr neues 
Buch, das sich den Tätern zuwendet, den vielen kleinen und un-
bekannten, aber auch einem Miloševic und einem Mladic. Der 
historische Hintergrund für die Katastrophe der neunziger Jahre 
auf dem Balkan ist ein jahrhundertelanges weitgehend fried-
liches Miteinander von Serben, Kroaten, Bosniern, von Ortho-
doxen, Katholiken, Muslims. Sarajewo hatte ein multikulturelles 
Europa verwirklicht, die Religionen waren nicht ein trennender 
Graben zwischen den Menschen, sondern Freundschaften und 
Ehen waren Brücken. Jedes dritte Kind stammte aus einer mul-
tikulturellen Familie. »Ich erinnere mich«, so schreibt Slawenka 
Drakulic, »meiner Schulkameraden aus Serbien, Mazedonien 
oder Bosnien mit ihren ungewohnten Namen und Dialekten. 
Wir bemerkten die Unterschiede, stießen uns jedoch nicht da-
ran.«�

Wie ist auf diesem Hintergrund der Ausbruch der Gewalt zu 
verstehen? Ehrlich gesagt, er ist gar nicht zu verstehen. Und er 
ist auch nicht zu vergleichen mit irgendeiner anderen Grausam-
keit des 20. Jahrhunderts, jede will für sich gesehen werden, 
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wenn wir den Opfern, den Tätern gerecht werden wollen. Das 
kann Slawenka Drakulic überzeugend darstellen. Eine ihrer Er-
kenntnisse lautet: Diese Mörder sind keine Monster, sie waren 
bisher unauffällige Nachbarn gewesen. So Goran Jelisic, der zu 
vierzig Jahren Gefängnis verurteilt wurde, weil er auf einer Po-
lizeistation dreizehn Gefangene getötet hat – tatsächlich waren 
es ja wohl mehr als hundert innerhalb von achtzehn Tagen. »Er 
wählte aufs Geratewohl die Opfer aus: du, du und du … Vor 
dem Mord beschimpfte Jelisic seine muslimische Mutter. Je grö-
ßere Angst das Opfer hatte, desto mehr Freude hatte Jelisicam 
am Töten.« Wenn er gute Laune hatte, dann erzählte er: »Es ist 
schön, Menschen so umzubringen. Ich mache es freundlich. Sie 
merken nichts.«� Für diesen Mann sprachen im Prozess viele 
Zeugen, auch Muslime. Als einen netten, braven Jungen, der 
keiner Fliege etwas zuleide tun konnte, so schilderte ihn der 
Chef des Anglervereins, in dem der Angeklagte zu Hause war. 
Still und schüchtern nannte ihn ein anderer Zeuge, immer hilfs-
bereit, auch gegenüber muslimischen Familien, die er mit Geld 
unterstützte, denen er zur Flucht verhalf. Und dann das völlig 
veränderte Bild … »Sein Blick machte Angst«, so erzählen die 
ehemaligen Gefangenen. »Seine Augen lächelten nicht, nur sein 
Mund … Seine Augen hatten einen seltsamen Ausdruck, wie 
trübes Wasser.«�

Und Slobodan Miloševic? War wenigstens er ein überzeugter 
und überzeugender politischer Führer? Nein. »Er war ein ge-
schickter Demagoge, der auf den Wellen des Nationalismus 
schwamm. Seine Reden waren ohne Feuer, Überzeugung oder 
Glauben. Die wichtigste Rolle in seiner Karriere scheint der Zu-
fall gespielt zu haben.« Er und seine Frau Mira Marcovic waren 
»ein autistisches Paar, das sich immer weit von der Realität ent-
fernte«. Sein Privatleben war »ohne Bedeutung … nur Banalität, 
Vulgarität und Leere«.� 
Slawenka Drakulic sieht den Grund für die Katastrophe in der 
Hilflosigkeit einer ganzen Generation, die im Grunde apolitisch 
ist. Wir, ihre Eltern, »glaubten, was uns die Älteren erzählten, 
dass ein Sozialismus mit menschlichem Gesicht möglich ist, und 
darum dachten wir nicht an eine demokratische Alternative. Als 
der Sozialismus kollabierte, standen wir ohne demokratische 
Leader da. Das Vakuum füllten alsbald die Nationalisten aus.«� 
Das ist ein bemerkenswerter Erklärungsversuch: Illusionen auf 
politischem Gebiet verhindern, dass Alternativen durchdacht 
werden. Deshalb sind die Menschen unvorbereitet, wenn die 
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Illusion zusammenbricht. Es entsteht ein Vakuum. Und in dem 
sind nicht mehr die Menschen bestimmend, sondern das Va-
kuum besitzt eine Saugkraft für unpersönliche Mächte, die von 
den Menschen Besitz ergreifen. Menschen tun, was sie eigent-
lich gar nicht tun wollen und was aus ihrem bisherigen Leben 
nicht verständlich ist.
Ist das Thema noch aktuell, da (fast) nicht mehr geschossen 
wird, da es wieder klare Grenzen der Herrschaftsgebiete gibt 
und da die Lager aufgelöst sind? Ja, es ist noch aktuell, denn 
es bleiben drängende Fragen: Wenn Menschen, ohne dass man 
es ihnen ansehen muss, plötzlich zu Massenmördern werden, 
ist das auch bei meinem freundlichen und biederen Nachbarn 
möglich? Und bei mir selbst? Diese Menschen haben viel in der 
Welt zerstört – und in sich selbst. Unwiderruflich? Wie soll denn 
Friede einkehren zwischen Menschen, die sich all das angetan 
haben? Friede, solange die Opfer und ihre Angehörigen noch 
leben? Was auf dem Balkan kaum möglich erscheint, das ge-
schieht, so Slawenka Drakulic, unter den Gefangenen im Haager 
Gerichtshof. Die Angeklagten, die sich vor kurzem noch gegen-
seitig zu Tode gefoltert hätten, werden solidarisch, tauschen 
Nachrichten aus »ihrer« Heimat aus, teilen das Essen, das aus 
»ihrer« Heimat geschickt wird. Ist das Haltlosigkeit und Flucht 
vor der Wirklichkeit? Ist es denn möglich nach dem, was ge-
schehen ist, an die alte Eintracht anzuknüpfen, oder handelt es 
sich um eine schwer verständliche zweimalige Wendung in der 
Biografie, um ein verändertes Verhältnis des heutigen Menschen 
zur Welt? Um ein neues Verständnis der eigenen Identität?

Mathias Wais, der sich schon mehrfach zu der »modernen Bio-
grafie« geäußert hat, brachte kürzlich eine interessante Erwei-
terung des Themas. Er spricht davon, dass in früheren Jahr-
zehnten im Streben nach Selbstverwirklichung junge Menschen 
ihrer Biografie mehrfach eine neue Richtung gegeben haben, 
durch Wechsel des Berufs, der Partnerschaft und des Lebens-
stils. Diese Wendungen in der Biografie waren vom Menschen 
gewollt. Das »von seiner Selbstverwirklichung absorbierte Ich 
stellte sich gegen diese Umstände und Zeitereignisse«. In der 
modernen Biografie aber führt das Mit-Leben des Zeitschicksals 
zum Bruch, was mit einer »Öffnung des Ich« verbunden ist.� 
Dieser Gedanke eröffnet eine hoffnungsvolle Perspektive, denn 
es zeigt sich, dass immer mehr Menschen »eher aus Verant-
wortung für unsere heutige Welt handeln als zur Durchsetzung 
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eigener Lebenskonzepte. Auch eigene Unerlöstheiten auszuglei-
chen oder zu heilen, eigene Schuld abzutragen scheint nicht 
mehr das primäre Ziel moderner Biografien zu sein. Sie haben 
insofern nicht mehr unbedingt ein Ziel in sich. Denn was heute 
Ziel sein kann, ergibt sich von außen her.« »Es ist das Paradox 
des modernen Ich, dass es sich darin findet, dass es aus sich 
heraustritt, von sich absieht.«� Wer aber bin ich, wenn ich von 
mir absehe, wenn ich mich nicht mehr mit dem identifiziere, der 
ich geworden bin? Es taucht, von Mathias Wais zart angedeutet, 
eine neue Ich-Erfahrung auf, von außen an mich herantretend, 
aber dieses Außen, der Umkreis, ist der Ort desjenigen Ich, 
das nicht auf dieses eine Erdenleben begrenzt ist. Dieses Ich 
erscheint dem Alltags-Ich zunächst fremd. »Vielleicht bin ich 
nicht das, was ich bis dahin meinte zu sein, sondern das, was 
jetzt als so anderes auftaucht.«�

Schon in früheren Veröffentlichungen hat Mathias Wais immer 
wieder gezeigt, wie Motive der modernen Biografie auch in der 
zeitgenössischen Kunst auftauchen oder von Künstlern sogar 
vorausgegriffen werden. Diese Verbindung von psychologischer 
und zeitgeschichtlicher Betrachtung ist in dem letzten Buch viel-
leicht besonders gut gelungen. Lebensnah und natürlich in der 
Sprache. Schätzen wird das Buch aber wohl nur, wer auch bei 
einem ernsten Thema einen lockeren und unkonventionellen 
Stil mag.

Dramatischer wird das Problem der Identität, wenn der Mensch 
nicht mehr den Weg zu einem neuen Sinn des Lebens gehen 
will oder kann. Julia Jusik, eine junge russische Journalistin, 
ist dem Schicksal tschetschenischer Selbstmordattentäterinnen 
nachgegangen. Sie zeigt, dass die meisten von ihnen die Welt, 
in der sie bisher gelebt hatten, verloren haben: ihren Mann oder 
ihre Kinder, die Heimat in ihrer Familie. Und das oft auf eine 
grausame Art. Für den russischen Leser muss es wohl erschüt-
ternd sein, die Brutalität der eigenen Soldaten so ungeschminkt 
zur Kenntnis nehmen zu müssen. Und wohl deshalb ist der 
Verkauf des Buches in Russland verboten. Wie gerne möchte 
man, auch bei uns, die fundamentalistische Ideologie für den 
Terrorismus verantwortlich machen! Bei Frau Jusik heißt es aus-
drücklich, dass »eine private Tragödie oder ein unglückliches 
Leben« der Wendepunkt waren. »Keine brachte sich einer Idee 
wegen um.«10

An dem Schicksal einer der Attentäterinnen wird ein Motiv 
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deutlich, das wir aus der Psychologie des Jugendalters schon 
lange kennen, das nun aber eine tragische Steigerung erfährt. 
Das Leben dieser einen jungen Frau »ist ein nicht enden wol-
lender Dreck. Sie aber sucht nach Reinheit. Nach dem Licht am 
Ende des Tunnels. Und sie meint, dass sie es gefunden hat, es ist 
bei Allah.«11 Hier wird deutlich, was diesen Menschen fehlt: das 
Licht in dem Leben, das sie tatsächlich führen. Deshalb müssen 
sie jenseits der irdischen Welt suchen. Wie manche Jugendliche 
eine Todessehnsucht spüren, einen Platz suchen, an dem sie 
sich opfern können. Oder sie wollen nicht erwachsen werden, 
sich nicht auf die schmutzige Welt der Älteren einlassen, sie ver-
weigern die Nahrung (nicht jede jugendliche Magersucht aller-
dings ist so zu erklären). Die Erde ist für sie finster und auch die 
Zukunft. Die jungen Frauen, so zeigt Julia Jusik immer wieder, 
handeln nicht primär aus Hass auf die Russen. »Nicht mit den 
Ungläubigen (mit den Christen) versuchen sie abzurechnen, 
sondern mit ihrer eigenen Trauer, ihren früheren Fehlern, ihrem 
vergangenen, zerstörten Leben.«12 Hier zeigt sich wieder einmal, 
dass biografisch wie historisch die Beziehung zur Vergangenheit 
und diejenige zur Zukunft einander bedingen. Als vor reichlich 
zweihundert Jahren die Vergangenheit zum »finsteren Mittelal-
ter« erklärt wurde, verlor auch der Blick in die Zukunft seine 
Dynamik, trotz der verkündeten Fortschrittsparolen. Nur wer 
sich am Zielpunkt orientiert, kann den Sinn des Weges dorthin 
erkennen und zum Frieden mit seiner Vergangenheit kommen. 
Das gelang diesen Frauen nicht mehr, und so wurde die Welt 
für sie leer. Und sie selbst wurden zur Beute für die Männer, 
die Selbstmordkandidatinnen anwerben und auf ihren Einsatz 
vorbereiten. Indem man sie der Familie entfremdet, die Ange-
hörigen in Angst versetzt und ihnen Schweigegeld zahlt, indem 
man dann die Frauen mit kämpferischen »religiösen« Parolen 
füttert und schließlich, wenn sie noch nicht gefügig sind, die 
Droge einsetzt. »Das Verhängnis dieser Frauen: Sie gingen in 
eine tödliche Falle, aus der es keinen Ausweg gab. Nur den Tod. 
Sie hatten keine Ideale, für die sie sterben wollten. Sie waren 
jung und schön, sie liebten das Leben und sie wollten leben. 
Als die Anwerber sie fanden – wie Geier, die sich auf ihre Beute 
stürzen –, hielten sich ihre Eltern heraus. Sie hatten Angst. Die 
Frauen wurden für Geld verkauft.«13

Als Julia Jusik auf einer ihrer Tschetschenien-Reisen verhaftet 
wurde, musste sie feststellen, dass die russische Geheimpolizei 
um diese Hintergründe der Attentate wusste, dass sie auch die 
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Namen der Anwerber kannte. Und weshalb greift die Geheim-
polizei nicht zu? So fragte sie den Offizier. Weil … ? Ja, einfach 
weil es dafür nicht einen Befehl von oben, gemeint ist wohl aus 
Moskau, gibt. Dass der Ausbruch des zweiten Tschetschenien-
Krieges zwischen dem Tschetschenen-Führer Bassajew und dem 
damaligen Chef der Kreml-Verwaltung, Woloschin, bei einem 
Geheimtreffen in Südfrankreich im August 1999 abgesprochen 
wurde, war uns schon bekannt, etwa durch die Frankfurter All-
gemeine Zeitung vom 25. März 2000. Auch Julia Jusik erwähnt 
dieses Treffen (Seite 104). Dass es auch heute noch eine still-
schweigende Tolerierung unter den Gegnern gibt, dass etwa ein 
Anwerber mit einem Dienstausweis der russischen Geheimpo-
lizei unterwegs ist, das ist wohl überraschend, doch nach dem 
Buch von Julia Jusik kaum noch zu bezweifeln.

Wie weit liegen Bosnien und Tschetschenien von uns entfernt? 
Sind die Identitätsprobleme dort vielleicht die Vorreiter dessen, 
was auf uns alle zukommt? Wie finden wir als moderne Men-
schen uns selbst?
Kürzlich hat der wohl meist diskutierte amerikanische Politolo-
ge Samuel Huntington, diese Frage in einem Buch aufgegriffen, 
das er einfach nennt »Who are we?« Und ebenso einfach ist 
seine Antwort: Bis zum Jahre 1991 haben wir US-Amerikaner 
uns verstanden als die Gegner des Bolschewismus. Und nach 
dem Zusammenbruch der Sowjetunion? Da wussten wir nicht 
so recht, wer wir eigentlich sind. Bis zum 11. September 2001. 
Dieser Tag »hat auf dramatische Weise das Ende des 20. Jahr-
hunderts der Ideologien und ideologischen Konflikte angezeigt 
und den Beginn einer neuen Ära, in der die Menschen sich in 
erster Linie in den Begriffen von Kultur und Religion definie-
ren. Die vorhandenen und potenziellen Feinde der Vereinigten 
Staaten sind heute der von der Religion angetriebene militante 
Islam und der vollkommen unideologische chinesische Nationa-
lismus.«14 Dank Osama bin Ladin weiß nun also der Amerikaner 
Huntington, wer er ist – weil er Nein sagen kann zu einem 
anderen.
Dieses Nein schafft keinen Gehalt für das Selbstverständnis des 
modernen Menschen – und keinen Frieden für die Welt. Was 
wir brauchen ist eine dialogische Kultur. Wie der italienische 
Philosoph Gianni Vattimo dieses dialogische Prinzip für unsere 
Gegenwart begründet, wurde in einem früheren Aufsatz darge-
stellt.15 Vielleicht sollten wir heute einen Schritt weiter gehen. 
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Ein polnischer Diplomat, Janusz Reiter, früher Botschafter in 
Deutschland, hat in einem Aufsatz16 von einer »geteilten Erin-
nerung im vereinten Europa« gesprochen. Sind, so fragt er, »die 
über vierzig Jahre im Kommunismus nur eine Art Krankheit, die 
man möglichst schnell vergessen sollte, oder eine Erfahrung, die 
man pflegen und an andere Europäer weitergeben müsste«? Ja. 
Dieses Leben wurde gelebt, und wenn die Erinnerung an dieses 
Leben ausgelöscht wird, verschwindet auch ein Teil der eigenen 
Identität. Doch was gibt es im Blick auf das durchlebte Leid 
auszusprechen? Einige bedeutende Schriftsteller haben als Dis-
sidenten ihre Erfahrungen im Widerstand formuliert und damit 
unser Verständnis des modernen Menschen vertieft. Heute wer-
den sie in den ehemals kommunistischen Ländern viel weniger 
gelesen als damals.
Wer mit Menschen aus unseren östlichen Nachbarländern 
spricht, wird wohl bemerken, dass es schwer fällt, das zu for-
mulieren, was hinter den bloßen Fakten liegt, was nicht der 
Kopf, sondern nur das Herz weiß. Weshalb fällt das so schwer? 
Das Herz hat doch gelitten und ist nun erleichtert. Aber das 
Herz kann erst sprechen, wenn nicht etwas, sondern wenn der 
sprechende Mensch gehört wird. Vielleicht hören wir noch nicht 
gut genug auf den anderen, um an dessen Erinnerungen teilzu-
haben, um ein wahres Europa zwischen Menschen aufzubau-
en, auch ohne einen umständlichen Verfassungsentwurf. Uns 
auf den anderen Menschen einstellen, bis auch die Frauen in 
Tschetschenien offen sprechen können, statt den Sprengstoff zu 
zünden. Erst wenn gehört wird, werden die Weisheiten des Her-
zens aussprechbar, und erst im Aussprechen werden sie über-
haupt bewusst. Dialogische Kultur beginnt mit einer Kultur des 
Zuhörens. Nicht wer sich abgrenzt, ist ein moderner Mensch, 
sondern wer zuhören kann. Nach all dem Hass und der Demü-
tigung anderer braucht das Zuhören jedoch heute eine starke 
Liebe, über alle Grenzen der Kulturen und Religionen hinweg.
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