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Eros und Thanatos
»Uberlebnis« — eine Totenklage*
Ute Hallaschka

Kreativitdt: Die Frage nach den Beweggriinden
des schopferischen Verhaltens, wie man sie ent-
bindet und entfaltet im eigenen Leben - diese
Frage ist mehr denn je in aller Munde. Was aber
in keinem Seminar gelehrt werden kann, das
ist ihre Schattenseite, die Erfahrung des Todes.
Menschheitlich gesehen nicht anders als in je-
dem personlichen Lebenslauf, ist es der Tod,
der Verlust von Leben, der die Geburtsstunde
des Schopferischen darstellt. Schon deshalb ist
jeder Mensch ein Kiinstler und muss es sein,
weil etwas in ihm sich emport und angeht gegen
den Tod; instinktiv, iiberbewusst oder unterbe-
wusst, das spielt keine Rolle. Eine Stimme, die
sich dem absoluten Leerraum gegeniiberstellt
und die Unsterblichkeit einklagt. So war das
urspriingliche menschliche Kunstwerk die To-
tenklage, der ritualisierte Gesang, der den Fort-
gang eines geliebten Menschen begleitet. Der
ihn zwar nicht zuriickholen kann ins irdische
Dasein, ihn aber dennoch dort unsterblich wer-
den ldsst, neugeboren in der Erinnerung - als
Lied, als Wort, als Gestalt im Menschengeist
weiter lebend, ein Zeichen gebend.

Ein solches Kunstwerk hat Ulla Berkéwicz ge-
schaffen, und sie sorgt mit ihrer Totenklage
Uberlebnis nicht nur fiir eine literarische Feier-
stunde, sondern sie klagt damit gleich mehrere
Lebenswirklichkeiten ein. Eine Herausforde-
rung an den Zeitgeist ergeht darin. Die Toten
nicht zu vergessen ist das Mindeste, was getan
werden kann. Viel entscheidender aber ist: wie
man sie heraufruft in der Erinnerung. Wie man
diesen rein geistigen Menschenkeim so veran-
lagt, dass er der Ewigkeit gerecht wird, der ge-
lebten irdischen Vergangenheit ebenso wie der
geflihlten Gegenwart, der vermuteten Zukunft
des TodGeborenen. Was da vor sich geht in den
sprachlichen Neuschopfungen, den Wortspie-
len und -wendungen der Autorin, das hat die
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Kritik vielfach als maniriert missverstanden.
Doch mit unertaubtem, wachem Wortsinn ldsst
sich dieser rhythmisierte Prosatext wie eine
Partitur lesen. Hymnus, Totenklage und Liebes-
lied an das Leben, in dem ein Mensch zum
Hiiter eines anderen wird. Es ist ein erstaunli-
ches Buch, das Schicht fiir Schicht immer neue
Sinnebenen freilegt. Miihelos kann der Leser
den zyklischen Kreisen folgen, die als innere
Architektur den Text zusammenhalten. Wie aus
der Vogelperspektive, quasi leibfrei, schwebt
die Sprache, aus der Peripherie kommend,
iiber der leeren Mitte, die der Tote einnimmt.
Sein Platz im Leben wird umspielt. Er steht da,
eingeschrieben wie ein unsichtbarer Baum mit
imaginativen Jahreszeiten. Immer dichter, im-
mer ndher umkreisen ihn die Entwiirfe dieses
geistigen Vogelschwarms, bis wir ihn deutlich
sehen, den sterbenden Mann.

Siegfried Unseld, der grofie Verleger, der den
Suhrkamp Verlag in Personalunion verkdrper-
te, ein Mann wie aus einer anderen Zeit, mit
dem eine Epoche des Buchwesens zu Ende
ging. Aber Ulla Berkéwicz, seine Witwe, denkt
nicht daran, dieses Wesen sterben zu lassen.
Gegen alle moglichen Anfeindungen will sie
den Verlag, in seinem Geist weiterfiihren. In
ihrem Buch ldsst die Autorin uns diesen Geist
der Person buchstdblich einsehen.

Die Intensivstation des Krankenhauses und
spdter das Sterbezimmer zu Hause: Sie werden
zur Entbindungsstation. Die Krankenhaus-Sze-
nerie wird tberdeutlich, in greller Harte, bis
zur Groteske geschildert - ein Sinnbild fiir den
gesellschaftlichen Umgang mit Leid, Krankheit
und Tod. Damit korrespondiert stets eine andere
Stimme. Es ist die Stimme der Liebe, die uns

*Ulla Berkéwicz: Uberlebnis. Suhrkamp Verlag,
Frankfurt/M. 2008.
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nach innen entriickt, in den Erinnerungsraum.
Hierin wird mit unfassbarer Zartheit das bio-
graphische Material gesammelt, geordnet und
gewoben - gestaltet wie die Netzhaut eines
neuen Auges, fiir den Hinblick auf einen Toten.
Wie durch ein Prisma gesehen, fallen farbige
Lichter auf das gelebte Leben zweier Liebender.
Es ist die untrennbare Einheit des Lebens; und
die Todesfigur des Menschseins, die hier die

innere Biihne betritt. Langst sind die Totenvogel
herabgestofien, unmerklich hat sich die Flugbe-
wegung in den aufrechten Gang eines Menschen
gewandelt, der steht und klagt. In seiner Klage
eine einzige Frage: Wie werde ich dem gerecht,
was es bedeutet zu sagen: Siehe, der Mensch!

Als Hebamme der Bilder schreibt die untrostlich
Trauernde noch dem kleinsten Ding eine leucht-
ende Gestalt ein. Dieses Licht leuchtet weiter

»Der Tod hat es mir angetan, von meinem Anfang
an. Durch die kahlen Krankenginge tanzte ich an
des Vaters Arzthand, tanzte in die Sterbezimmer
ein, tanzte, sang, wollte mich leersingen fir die Ster-
ber, austanzen. In den Krankengéngen roch es nach
Wunden und Desinfektion, nach Schwesternkaffee
und Hackbraten. Ich tanzte und ich sang, bis die
Sterber starben, dann saB ich still, um ihre Stille
nicht zu storen, gab meine Hand und wartete auf
den Spalt, von dem die GroBmutter mir erzihlt
hatte, daB er aufreiflt, wenn einer stirbt, mitten hin-
einreift in das Gefiige hier. DaB der Sterber durch
den Spalt geht und der Handhalter seinen Blick ins
andre Land nach Belavodje werfen kann.

Hinter dem Haus, im Garten stand ein gespaltener
Apfelbaum, durch dessen Spalt ich manchmal bis in
den Garten von Belavodje sehen konnte, wo die
Seelen all meiner verstorbenen Tierleute zur letz-
ten Ruhe gefunden hatten.Am FuBe dieses Baumes
waren ihre Griber, die goss und schmiickte ich und
schaute auf den Baumspalt wie auf das goldne Tor
Jerusalems und prophezeite allen, die dort lagen,
Wiederauferstehung mit allen ihren Fliigeln, Fiih-
lern, Schenkeln, Pfoten. Denn daB sie nie mehr wiir-
den fliegen konnen, kriechen, schwimmen, konnte
ich nicht tragen.

»Aber was geschieht mit den Toten¢ fliisterte
ich, die GroBmutter sprach mit UrgroBvaterstim-
me: YWenn Ruach sich vom Kérper getrennt hat,
scheint der uns tot, doch wohnt noch Nefesch in
ihm, ein Band ist zwischen Nefesch und dem Leib
im Grab gespannt, und etwas Nefesch wird bis in
die Knochen bleiben, bis in den Staub und bis in alle
Winde.Weshalb es geboten ist, solche zueinander
zu beerdigen, die einander geliebt haben, weil auch

im Tode noch die Zuneigung des Fleisches sich fort-
setzt, bis in den kleinsten braunen Krimel.c

>Warum hast du mich so alt werden lassen’< hatte
er mich gefragt, und wir hatten ein Taxi genommen.
Wir standen am Fenster, die Urszene war gelaufen.
Die Korper rauschten noch. DrauBen wuchsen die
Pappeln. Die Liebes- und die Todestage lagen vor
uns. Das ist bald lange her. Und es gibt Zeiten, da
alles, was man miteinander tut, zum Kind wird. Und
Zeiten gibt es, da man unverletzbar seines VWeges
zieht, da man den andern >Bist du heilig/« fragt und
sagt »lch auch«.

Und hier beginnt die Erzihlung immer wieder:
Wir saen auf unsrem Bettrand, das Efeuhaus war
noch nicht eingewachsen, das Eisentor noch nicht
verrostet, die Pappeln und die Weiden standen
préachtig da. Der Spalt war weit und breit, die Zu-
kunft stand uns offen. >Totsein heiBt in der Zukunft
sein.< War denn das Stichwort schon gefallen? Wir
saBen auf dem Bettrand. Sein Gesicht war ihm zu
schwer. Ich fing es auf und hielt die Hande. An un-
serm Anfang waren sie noch fleckenlos gewesen,
jetzt sammelte sich dort die Dunkelheit.

Der Mann wird von der einen Trage iiber ein Laken
auf eine andere gerollt. Man trennt uns. Er wird
hinter der Glaswand unter zwei Fangarme ge-
schoben, zwolf Meter breit, acht Meter hoch, Stahl,
Plastik, glatt und glinzend. Der Martrer kommt
im Arztschritt, Sturmschritt, setzt Hebel in Bewe-
gung, schreit schwiabisch im Diskant. Neben der
Glaswand, hinter der er liegt und winkt, rauschen
zwolf Monitore im Quadrat. In Rotterdam bei einer
Inszenierung von Sartres Fliegen, da war der Flie-
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gengott ein Fetisch aus zwolf Monitoren. Und der
entschied (iber das Schicksal von Elektra und Orest.
Und der entschied es schlecht.

Der Martrer briillt. >Rechts, links¢, briillt der. Ich
sehe wie ein Draht durch eine Landschaft wandert.
Es ist die Herzlandschaft des Mannes, der mir winkt.
Es ist mein Herzland, mein Gebiet, ich winke, steh
auf Zehenspitzen.

Rechts-links-Gebrtill,die Riesenarme fahren schnel-
ler, der Draht stoBt immer weiter vor.

Theater geschieht ausschlieBlich in der Gegenwart,
ist also realer als unser BewuBtsein selbst, als unser
stillster Kern mit seinem Winken.

Auf den zwolf Monitoren bilden sich zwolf Aquarel-
le, breiten sich aus und schwemmen (ber in einen
dreizehnten. Gefaltete Wasserfarbenzufallsbilder
ergaben, als ich klein war, geheime Botschaft aus
der Belavodjewelt. Was hier geschrieben steht,
kann ich nicht lesen, denn meine Angst schwemmt
seinen Brustraum zu.

Wie hatte Alika gesagt!? Wenn Gott kommt, geht
die Zeit, das ist der Tod.Wenn Er aus seinem Riick-
zug von sich selber auf sich selbst zuriickkehrt in
den Raum, den Er von sich durch sich fir seine

Schopfung freigemacht hat, setzt Sterben ein. Die
Vorstellungskraft ist groBer als die Wahrnehmungs-
fahigkeit, doch wenn's ums Sterben geht, sprengt
die Wahrnehmung all unsere Vorstellungen, der
Spalt reift auf, und das, was in die Welt nicht paBt,
bricht durch. Dann ist der Schrecken heilig.

Stille im Haus, so still wie Schnee. Und drauBen vor
dem Fenster die Spucke auf dem Stein.Vor sieben
Tagen hatte er sie aus sich herausgespuckt, jetzt lag
sie da und lebte, Sein von seinem Sein.

Ich weiB,ich stand im Haus vorm Fenster.Es schrillte,
barst. Ich weiB3 noch, daB3 ich wuBte, was vor dem
Fenster auf dem Stein lag, was dort noch bleiben
wiirde, fiir eine Zeit noch, fir ein Zeitchen. Dann
weiB ich nichts mehr, dann war der Tod vorbei.

Ich habe keine Angst mehr zu vergessen, weil die
Erinnerung beginnt. Nicht eine Handlung, kein Er-
eignis, ein Zustand und eine Gegenwart.

Lebende bevolkern die Erzihlungen und schreiben
sie vielleicht weiter, wenn sie Tote sind.

Vielleicht sind unsere Toten unsere Zukunft! Viel-
leicht ist Zukunft unsere Erinnerung?«

- liber den Tod hinaus. Die folgenden Textpas-
sagensind mit grofien Auslassungen zusammen-
gestellt, wie Kerzen zur Feierstunde.

Siegfried Unseld ist nicht im Krankenhaus ge-
storben, seine Frau hat ihn heimgeholt und
dort mit ihm zusammen das Sterben durchlebt.
Was sich ereignet in diesen Textpassagen, die
zu Hause »spielen«, kann man nicht zitieren,
kaum beschreiben. Der Weltinnenraum des
Sterbehauses wird zu einem Kosmos voll Leid
und Lust, und neben allem Weh ist ein un-
beschreiblich kindlicher Humor am Werk, der
selbst im Sterben noch mit Worten spielt. So
wird der Lieblingspfleger Placebovic genannt.
Die Zartlichkeit und Intimitat dieses Textes ist
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so offen, so unverstellt und gleichzeitig so voll-
kommen literarisch »gedichtet«, dass die Gren-
ze zwischen realem Lebensprozess und Kunst-
werk verschwimmt, flielend und durchldssig
wird. Wenn aber schon Leben ein Kunstwerk
ist, dann ist es das individuelle Sterben erst
recht. Mit ihrem lyrisch-lakonischen Ton hat
Ulla Berkéwicz ein Menschenleben so proto-
kolliert, dass man meint, es sprdche ein Engel.
Einer, der den beschriebenen Menschen ganz
und gar objektiv erfasst - existentiell entbrannt
in Liebe zu ihm. Es ist ein Trost, sich vorzu-
stellen, dass man als Toter so gesehen werden
kann.



