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Eros und Thanatos
»Überlebnis« – eine Totenklage*

Ute Hallaschka

Kreativität: Die Frage nach den Beweggründen 
des schöpferischen Verhaltens, wie man sie ent-
bindet und entfaltet im eigenen Leben – diese 
Frage ist mehr denn je in aller Munde. Was aber 
in keinem Seminar gelehrt werden kann, das 
ist ihre Schattenseite, die Erfahrung des Todes. 
Menschheitlich gesehen nicht anders als in je-
dem persönlichen Lebenslauf, ist es der Tod, 
der Verlust von Leben, der die Geburtsstunde 
des Schöpferischen darstellt. Schon deshalb ist 
jeder Mensch ein Künstler und muss es sein, 
weil etwas in ihm sich empört und angeht gegen 
den Tod; instinktiv, überbewusst oder unterbe-
wusst, das spielt keine Rolle. Eine Stimme, die 
sich dem absoluten Leerraum gegenüberstellt 
und die Unsterblichkeit einklagt. So war das 
ursprüngliche menschliche Kunstwerk die To-
tenklage, der ritualisierte Gesang, der den Fort-
gang eines geliebten Menschen begleitet. Der 
ihn zwar nicht zurückholen kann ins irdische 
Dasein, ihn aber dennoch dort unsterblich wer-
den lässt, neugeboren in der Erinnerung – als 
Lied, als Wort, als Gestalt im Menschengeist 
weiter lebend, ein Zeichen gebend.
Ein solches Kunstwerk hat Ulla Berkéwicz ge-
schaffen, und sie sorgt mit ihrer Totenklage 
Überlebnis nicht nur für eine literarische Feier-
stunde, sondern sie klagt damit gleich mehrere 
Lebenswirklichkeiten ein. Eine Herausforde-
rung an den Zeitgeist ergeht darin. Die Toten 
nicht zu vergessen ist das Mindeste, was getan 
werden kann. Viel entscheidender aber ist: wie 
man sie heraufruft in der Erinnerung. Wie man 
diesen rein geistigen Menschenkeim so veran-
lagt, dass er der Ewigkeit gerecht wird, der ge-
lebten irdischen Vergangenheit ebenso wie der 
gefühlten Gegenwart, der vermuteten Zukunft 
des TodGeborenen. Was da vor sich geht in den 
sprachlichen Neuschöpfungen, den Wortspie-
len und -wendungen der Autorin, das hat die 

Kritik vielfach als maniriert missverstanden. 
Doch mit unertaubtem, wachem Wortsinn lässt 
sich dieser rhythmisierte Prosatext wie eine 
Partitur lesen. Hymnus, Totenklage und Liebes-
lied an das Leben, in dem ein Mensch zum 
Hüter eines anderen wird. Es ist ein erstaunli-
ches Buch, das Schicht für Schicht immer neue 
Sinnebenen freilegt. Mühelos kann der Leser 
den zyklischen Kreisen folgen, die als innere 
Architektur den Text zusammenhalten. Wie aus 
der Vogelperspektive, quasi leibfrei, schwebt 
die Sprache, aus der Peripherie kommend, 
über der leeren Mitte, die der Tote einnimmt. 
Sein Platz im Leben wird umspielt. Er steht da, 
eingeschrieben wie ein unsichtbarer Baum mit 
imaginativen Jahreszeiten. Immer dichter, im-
mer näher umkreisen ihn die Entwürfe dieses 
geistigen Vogelschwarms, bis wir ihn deutlich 
sehen, den sterbenden Mann.
Siegfried Unseld, der große Verleger, der den 
Suhrkamp Verlag in Personalunion verkörper-
te, ein Mann wie aus einer anderen Zeit, mit 
dem eine Epoche des Buchwesens zu Ende 
ging. Aber Ulla Berkéwicz, seine Witwe, denkt 
nicht daran, dieses Wesen sterben zu lassen. 
Gegen alle möglichen Anfeindungen will sie 
den Verlag, in seinem Geist weiterführen. In 
ihrem Buch lässt die Autorin uns diesen Geist 
der Person buchstäblich einsehen. 
Die Intensivstation des Krankenhauses und 
später das Sterbezimmer zu Hause: Sie werden 
zur Entbindungsstation. Die Krankenhaus-Sze-
nerie wird überdeutlich, in greller Härte, bis 
zur Groteske geschildert – ein Sinnbild für den 
gesellschaftlichen Umgang mit Leid, Krankheit 
und Tod. Damit korrespondiert stets eine andere 
Stimme. Es ist die Stimme der Liebe, die uns 

*Ulla Berkéwicz: Überlebnis. Suhrkamp Verlag, 
Frankfurt/M. 2008.
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nach innen entrückt, in den Erinnerungsraum. 
Hierin wird mit unfassbarer Zartheit das bio-
graphische Material gesammelt, geordnet und 
gewoben – gestaltet wie die Netzhaut eines 
neuen Auges, für den Hinblick auf einen Toten. 
Wie durch ein Prisma gesehen, fallen farbige 
Lichter auf das gelebte Leben zweier Liebender. 
Es ist die untrennbare Einheit des Lebens; und  
die Todesfigur des Menschseins, die hier die 

innere Bühne betritt. Längst sind die Totenvögel 
herabgestoßen, unmerklich hat sich die Flugbe-
wegung in den aufrechten Gang eines Menschen 
gewandelt, der steht und klagt. In seiner Klage 
eine einzige Frage: Wie werde ich dem gerecht, 
was es bedeutet zu sagen: Siehe, der Mensch!
Als Hebamme der Bilder schreibt die untröstlich 
Trauernde noch dem kleinsten Ding eine leucht-
ende Gestalt ein. Dieses Licht leuchtet weiter 

»Der Tod hat es mir angetan, von meinem Anfang 
an. Durch die kahlen Krankengänge tanzte ich an 
des Vaters Arzthand, tanzte in die Sterbezimmer 
ein, tanzte, sang, wollte mich leersingen für die Ster-
ber, austanzen. In den Krankengängen roch es nach 
Wunden und Desinfektion, nach Schwesternkaffee 
und Hackbraten. Ich tanzte und ich sang, bis die 
Sterber starben, dann saß ich still, um ihre Stille 
nicht zu stören, gab meine Hand und wartete auf 
den Spalt, von dem die Großmutter mir erzählt 
hatte, daß er aufreißt, wenn einer stirbt, mitten hin-
einreißt in das Gefüge hier. Daß der Sterber durch 
den Spalt geht und der Handhalter seinen Blick ins 
andre Land nach Belavodje werfen kann.

Hinter dem Haus, im Garten stand ein gespaltener 
Apfelbaum, durch dessen Spalt ich manchmal bis in 
den Garten von Belavodje sehen konnte, wo die 
Seelen all meiner verstorbenen Tierleute zur letz-
ten Ruhe gefunden hatten. Am Fuße dieses Baumes 
waren ihre Gräber, die goss und schmückte ich und 
schaute auf den Baumspalt wie auf das goldne Tor 
Jerusalems und prophezeite allen, die dort lagen, 
Wiederauferstehung mit allen ihren Flügeln, Füh-
lern, Schenkeln, Pfoten. Denn daß sie nie mehr wür-
den fliegen können, kriechen, schwimmen, konnte 
ich nicht tragen.
›Aber was geschieht mit den Toten?‹ flüsterte 
ich, die Großmutter sprach mit Urgroßväterstim-
me: ›Wenn Ruach sich vom Körper getrennt hat, 
scheint der uns tot, doch wohnt noch Nefesch in 
ihm, ein Band ist zwischen Nefesch und dem Leib 
im Grab gespannt, und etwas Nefesch wird bis in 
die Knochen bleiben, bis in den Staub und bis in alle 
Winde. Weshalb es geboten ist, solche zueinander 
zu beerdigen, die einander geliebt haben, weil auch 

im Tode noch die Zuneigung des Fleisches sich fort-
setzt, bis in den kleinsten braunen Krümel.‹

›Warum hast du mich so alt werden lassen?‹ hatte 
er mich gefragt, und wir hatten ein Taxi genommen. 
Wir standen am Fenster, die Urszene war gelaufen. 
Die Körper rauschten noch. Draußen wuchsen die 
Pappeln. Die Liebes- und die Todestage lagen vor 
uns. Das ist bald lange her. Und es gibt Zeiten, da 
alles, was man miteinander tut, zum Kind wird. Und 
Zeiten gibt es, da man unverletzbar seines Weges 
zieht, da man den andern ›Bist du heilig?‹ fragt und 
sagt ›Ich auch‹.

Und hier beginnt die Erzählung immer wieder:
Wir saßen auf unsrem Bettrand, das Efeuhaus war 
noch nicht eingewachsen, das Eisentor noch nicht 
verrostet, die Pappeln und die Weiden standen 
prächtig da. Der Spalt war weit und breit, die Zu-
kunft stand uns offen. ›Totsein heißt in der Zukunft 
sein.‹ War denn das Stichwort schon gefallen? Wir 
saßen auf dem Bettrand. Sein Gesicht war ihm zu 
schwer. Ich fing es auf und hielt die Hände. An un-
serm Anfang waren sie noch fleckenlos gewesen, 
jetzt sammelte sich dort die Dunkelheit.

Der Mann wird von der einen Trage über ein Laken 
auf eine andere gerollt. Man trennt uns. Er wird 
hinter der Glaswand unter zwei Fangarme ge-
schoben, zwölf Meter breit, acht Meter hoch, Stahl, 
Plastik, glatt und glänzend. Der Martrer kommt 
im Arztschritt, Sturmschritt, setzt Hebel in Bewe-
gung, schreit schwäbisch im Diskant. Neben der 
Glaswand, hinter der er liegt und winkt, rauschen 
zwölf Monitore im Quadrat. In Rotterdam bei einer 
Inszenierung von Sartres Fliegen, da war der Flie-
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– über den Tod hinaus. Die folgenden Textpas-
sagen sind mit großen Auslassungen zusammen-
gestellt, wie Kerzen zur Feierstunde.
Siegfried Unseld ist nicht im Krankenhaus ge-
storben, seine Frau hat ihn heimgeholt und 
dort mit ihm zusammen das Sterben durchlebt. 
Was sich ereignet in diesen Textpassagen, die 
zu Hause »spielen«, kann man nicht zitieren, 
kaum beschreiben. Der Weltinnenraum des 
Sterbehauses wird zu einem Kosmos voll Leid 
und Lust, und neben allem Weh ist ein un-
beschreiblich kindlicher Humor am Werk, der 
selbst im Sterben noch mit Worten spielt. So 
wird der Lieblingspfleger Placebovic genannt.
Die Zärtlichkeit und Intimität dieses Textes ist 

so offen, so unverstellt und gleichzeitig so voll-
kommen literarisch »gedichtet«, dass die Gren-
ze zwischen realem Lebensprozess und Kunst-
werk verschwimmt, fließend und durchlässig 
wird. Wenn aber schon Leben ein Kunstwerk 
ist, dann ist es das individuelle Sterben erst 
recht. Mit ihrem lyrisch-lakonischen Ton hat 
Ulla Berkéwicz ein Menschenleben so proto-
kolliert, dass man meint, es spräche ein Engel. 
Einer, der den beschriebenen Menschen ganz 
und gar objektiv erfasst – existentiell entbrannt 
in Liebe zu ihm. Es ist ein Trost, sich vorzu-
stellen, dass man als Toter so gesehen werden 
kann.

gengott ein Fetisch aus zwölf Monitoren. Und der 
entschied über das Schicksal von Elektra und Orest. 
Und der entschied es schlecht. 
Der Martrer brüllt. ›Rechts, links‹, brüllt der. Ich 
sehe wie ein Draht durch eine Landschaft wandert. 
Es ist die Herzlandschaft des Mannes, der mir winkt. 
Es ist mein Herzland, mein Gebiet, ich winke, steh 
auf Zehenspitzen.
Rechts-links-Gebrüll, die Riesenarme fahren schnel-
ler, der Draht stößt immer weiter vor.
Theater geschieht ausschließlich in der Gegenwart, 
ist also realer als unser Bewußtsein selbst, als unser 
stillster Kern mit seinem Winken.
Auf den zwölf Monitoren bilden sich zwölf Aquarel-
le, breiten sich aus und schwemmen über in einen 
dreizehnten. Gefaltete Wasserfarbenzufallsbilder 
ergaben, als ich klein war, geheime Botschaft aus 
der Belavodjewelt. Was hier geschrieben steht, 
kann ich nicht lesen, denn meine Angst schwemmt 
seinen Brustraum zu.

Wie hatte Alika gesagt? Wenn Gott kommt, geht 
die Zeit, das ist der Tod. Wenn Er aus seinem Rück-
zug von sich selber auf sich selbst zurückkehrt in 
den Raum, den Er von sich durch sich für seine 

Schöpfung freigemacht hat, setzt Sterben ein. Die 
Vorstellungskraft ist größer als die Wahrnehmungs-
fähigkeit, doch wenn`s ums Sterben geht, sprengt 
die Wahrnehmung all unsere Vorstellungen, der 
Spalt reißt auf, und das, was in die Welt nicht paßt, 
bricht durch. Dann ist der Schrecken heilig.

Stille im Haus, so still wie Schnee. Und draußen vor 
dem Fenster die Spucke auf dem Stein. Vor sieben 
Tagen hatte er sie aus sich herausgespuckt, jetzt lag 
sie da und lebte, Sein von seinem Sein.

Ich weiß, ich stand im Haus vorm Fenster. Es schrillte, 
barst. Ich weiß noch, daß ich wußte, was vor dem 
Fenster auf dem Stein lag, was dort noch bleiben 
würde, für eine Zeit noch, für ein Zeitchen. Dann 
weiß ich nichts mehr, dann war der Tod vorbei.

Ich habe keine Angst mehr zu vergessen, weil die 
Erinnerung beginnt. Nicht eine Handlung, kein Er-
eignis, ein Zustand und eine Gegenwart.
Lebende bevölkern die Erzählungen und schreiben 
sie vielleicht weiter, wenn sie Tote sind.
Vielleicht sind unsere Toten unsere Zukunft? Viel-
leicht ist Zukunft unsere Erinnerung?«


