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Mensch – Eine Erinnerung
Oder: Das Tier als offene Frage in uns

Kein Wesen auf Erden fällt aus der Zeit, keines erhebt sich 
aus ihrem natürlichen Verlauf, keines kann da stehen – ihr 
gegenüber die strömende Zeit – und (sich) sagen: Und an dem 
Ufer steh ich lange Tage, das Land der Griechen mit der Seele 
suchend. Kein Wesen im Kosmos kann selbsttätig Erinnerung 
hervorbringen, außer dem Menschen. Doch wie sonderbar, kein 
Mensch kann das alleine tun. Das, was mich im tiefsten Grund 
zum Sonderwesen macht, das tagtägliche Kontinuum der Erin-
nerung meiner Identität – dass ich weiß, wer ich in der Unter-
scheidung von allen anderen bin –, dies entstammt zugleich aus 
Beziehungskraft, aus der Bezogenheit auf diese anderen. Kein 
Mensch wüsste wer er ist, wenn da kein anderer wäre, der es 
ihm zuspricht. Es gibt kein Ich ohne Du.
Wir leben im Innern des anderen, im gegenseitigen Gedächtnis 
und Gedenken, und sind darin emanzipiert vom natürlichen 
Zeitverlauf. – Inseln individueller Erinnerung bilden sich in den 
Meeren kosmischer Zeit. Die Lebenszeit, die wir kennen, biogra-
phische und geschichtliche Verläufe, was wir Vergangenheit, Ge-
genwart und Zukunft nennen: Es wird erzeugt im menschlichen 
Bewusstsein durch die Gabe des Erinnerungsvermögens. Eine 
spezifisch menschliche Energie. Wie ein Zeitgeber, ein Dirigent 
koordinieren wir Innen- und Außenzeit und sorgen für das rech-
te Maß, die Entsprechung. Ich kann, während das Nudelwasser 
kocht, erinnernd die Jahre meiner Kindheit durchlaufen und 
dennoch rechtzeitig den Herd abschalten. Meine Stellung als 

Mit allen Augen sieht die Kreatur 
 das Offene. Nur unsre Augen sind
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Statthalter der Zeit macht mich unabhängig von ihr. Verliere ich 
die Souveränität, dann zeigt sich erst recht die Angewiesenheit 
auf das Gedächtnis – in diesem Falle auf das der anderen. Ein 
verwirrter alter Mensch im Pflegeheim, der schreiend danach 
verlangt, mit einer Tüte Nudeln in der Hand unters Bett zu krie-
chen, verhält sich vollkommen vernünftig; falls einer einsieht, 
dass er gerade real in einem Erinnerungsbild des Krieges lebt. 
Das einzige, was verrückt ist, ist das Zeitmaß und erschöpft die 
ordnende Kraft des Subjekts – wenn die flutende Bilderkraft 
über uns verfügt, statt umgekehrt.

Diese Art von Verhalten kann kein Tier entwickeln. Es lebt nicht 
in Erinnerung und sie nicht soweit in ihm, dass es durch ihren 
Einfluss nicht mehr bei sich wäre. Wie immer es im Experiment 
scheinbar aus Erinnerung handeln mag, das Tier tritt nicht aus 
seiner vollkommenen Gegenwärtigkeit heraus; sie ist seine Na-
tur. Jedes Jahr auf‘s Neue spielt die Katze an Silvester verrückt 
und erleidet die gleiche Angst. Aber sie weiß nicht, dass es die 
gleiche ist. Ihrer Witterung ausgeliefert, muss sie stundenlang 
immer wieder rein und raus rennen in banger Erwartung des 
Kommenden. Wüsste sie, und hätte sie’s im Gedächtnis, wie 
diese Nacht seit ihren 13 Lebensjahren verläuft, sie könnte ge-
mütlich beizeiten »zu Bett gehen« und im Haus geborgen den 
großen Knall erwarten. So aber patrouilliert sie alljährlich bis 
kurz vor zwölf, kommt dann ins Haus gerast, springt erst jetzt 
ins nächste Bett und verkriecht sich im hintersten Winkel unter 
den Decken. Kein Mensch sah je eine Katze am Fenster sitzen, 
die sich daran erinnert, dass das infernalische Flugzeug da drau-
ßen ihr nicht das Geringste zufügen kann, weil es draußen ist 
und bleibt. 
Das Tier ist nicht in seiner Erinnerung zuhause. Weil es ganz 
in seiner Natur aufgeht, ist es immer draußen – vom Menschen 
aus gesehen –, da, wo’s kracht. Ein in seiner Kindheit gequältes 
Tier kann eben darum die erlittenen Qualen nicht vergessen, 
noch verzeihen, weil vergessen als Überwindung eines Gesche-
henen wiederum konkrete Erinnerung voraussetzt. Sonst wüss-
te das erwachsene Tier, dass nicht alle Männer, die nach einer 
bestimmten Sorte Rasierwasser riechen, auf der Stelle gebissen 
werden müssen. Jede Art von Konditionierung und Fixierung 
eines tierischen Verhaltens ist nur aufzubrechen und zu ändern 
durch eine Gegendressur. Und hätte man die größte Liebe zu 
ihm – dem verunsicherten, verhaltensgestörten Tier hilft ein-
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zig das gegenwärtige Bewusstsein eines neuen Herrn – eine so 
nachhaltig installierte Beziehung, dass sie die vergangene Bin-
dung auslöscht. Das einzige, was eine alte Fixierung wirksam 
ändert, ist eine neue. Das ist das Prinzip der Verhaltenstherapie 
– mag das menschlich nennen, wer will. Es liegt in der Natur 
des Tieres, dass es quasi einer Amnesie bedarf, um wieder un-
gestört zu sein. Das spezifische menschliche Vermögen, erlit-
tenes Böses zu vergessen und zu vergeben, indem man sich 
erinnernd neu der Möglichkeit des Guten versichert, ist dagegen 
eine Basiskraft der Freiheit, und Erinnerung wirkt sich darin als 
zukunftsstiftende Handlung aus.

Nun bleibt, was diese Orientierung der menschlichen Identität 
angeht – ihre fundamentale Gedächtnishaftigkeit – eine große 
Frage: Wer bin ich in der Zeit, die vor meiner selbstbewussten 
Erinnerung liegt – als kleines Kind oder gar vor meiner Geburt? 
Damit stellt sich zugleich die Unterfrage: Woher stammt die 
Gedächtniskraft selbst, wie ist sie beschaffen, was sind ihre 
Wurzeln? 
Man kann diese Fragestellung als Evidenzproblem auffassen 
und sich sagen: Meine Erinnerung kann in jedem Fall nur so 
weit reichen, wie ich mich erinnere. Ich wähle also methodisch 
kein Verfahren, das meinem Selbstbewusstsein widerspricht. 
Es kann ja doch kein Mensch im Ernst erwarten, dass eine 
elektronische Rasteraufnahme, ein technisches Schichtbild der 
Hirnforschung auch nur die geringste Übereinstimmung auf-
weist mit dem, was ich als Erinnerungsbild der ersten Liebe im 
Gedächtnis trage: Damals im Garten die Begegnung unter den 
blühenden Kirschbäumen ...! Wie sollte ich also einer solchen 
Bildgebung vertrauen – ein Verfahren, in dem ich gegenwärtig 
nicht anwesend bin, kann mich doch unmöglich erklären in 
meiner Vergangenheit.
Um mich meiner selbst zu erinnern, muss ich buchstäblich in 
mich gehen. Die englische Sprache kennt die Differenzierung 
zwischen remember und remind. Erinnerung zeigt sich zwei-
fach, als Hinweisgeste, als Deutung auf ein etwas und als Ver-
sicherung und Innewerden des eigenen Bewusstseins. Ich kann 
mich doch sogar genau daran erinnern, etwas vergessen zu 
haben. Das ist überhaupt eine der häufigsten Spielarten. Eine 
hoch paradoxe Angelegenheit. Ich kreise erinnernd um das Ver-
gessene, ich weiß die Tatsache seiner Vergessenheit, es liegt 
mir auf der Zunge und ich tanze wie Rumpelstilzchen um die 

Das Willensgeheimnis
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namenlose Mitte. Es gibt kaum eine interessantere Anspannung 
des Geistes, als die Beobachtung dieses Tanzes – was ich darin 
tue. Was darin aufgeführt wird, ist ein Willensgeheimnis – die 
Ausrichtung der Aufmerksamkeit ins absichtliche Loslassen. 
Wie ein Pfeil, der nur vom in‘s Auge gefassten Ziel her trifft: 
der berühmte Bogenschütze. Und mit ihm darf das menschliche 
Bewusstsein sich fragen: Kann ich mich meiner selbst als nicht 
menschliches Wesen erinnern? Will ich das überhaupt? Oder 
flüstert mir meine Gedächtniskraft zu, dass ich damit auf jeden 
Fall das Ziel verfehle? Dass ich mich augenblicklich verliere, 
wenn ich mich einlasse darauf, mich zu irgendeiner Zeit meiner 
Entwicklung als Ding zu denken – als Zellhaufen, als Materie-
ansammlung in irgendeinem Stadium? Kann ich jemals Pflanze 
oder Tier gewesen sein, ohne dass ich darin Mensch war – in 
einer vorübergehenden Hülle wie der Schmetterling in der Rau-
pe? Wie immer das ausgesehen haben könnte – war ich nicht 
Mensch, dann war ich’s nicht. Das sagt ein gesunder Menschen-
verstand zu sich. Als der Mensch, der ich bin, und solange ich 
Mensch sein will, scheint keine andere Lösung, als mich meiner 
selbst unter allen Umständen als Mensch zu erinnern. 
Sollte das zu unwissenschaftlich gedacht sein? Oder wäre nicht 
vielmehr mit einiger Berechtigung gegenzufragen: Was ist das 
für eine Wissenschaft, die ihr Menschenbild von vornherein 
preisgibt; zu deren Paradigmen die Bereitschaft gehört, auf das 
Menschsein zu verzichten? Dabei hat doch die Quantentheorie 
das Weltbild der mechanischen Physik längst ausgehebelt. Der 
Einfluss des Beobachtenden auf das zu Beobachtende ist im 
Weltbild der Physik unerschütterlich installiert. Sie rechnet da-
mit. Und lebt doch weiterhin in ihrer eigenen Parallelwelt, wo 
die Rechnung ohne den Wirt gemacht wird.

Ich bin kein Scherbenhaufen im Spielzeugkasten der Evolution 
– ich will keiner sein. Und im Übrigen: Nur ein Mensch kann 
sich wünschen, keiner zu sein. Weder Gott noch der Teufel 
noch ein Kaninchen scheinen ohne Weiteres dazu in der Lage, 
sich dem eigenen Sein zu widersetzen, ihm zu widersprechen. 
Nun bin ich Mensch und darf es sein, in meiner Erinnerung. Ich 
kann die Zeitschleuse öffnen und mich weiter hinausbegeben 
ins Bildhafte, um zu erfahren, woher ich stamme. Da hockt ein 
Affe und grinst mich an. Ich kann probeweise in ihn eingehen, 
mich in ihn einbilden, um zu erfahren, wie es sich anfühlt. Es ist 
eine grausige Erfahrung, als Mensch im Affenfell zu hocken, so 

Der Blick des Affen
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kurz vor der Möglichkeit des Seins, die er nicht ausgebildet hat. 
Immer auf der Bildebene bleibend, kann ich mich fühlend dage-
gen mühelos in dem Bündel einfinden, das der Storch im Schna-
bel und von irgendwoher in die Sichtbarkeit der Erscheinung 
trägt. Bildlich gesehen ist es gleich märchenhaft, ob der Storch 
mich bringt oder ich dem Affen entspringe. Derselbe Abgrund 
der Verwandlung: Da hockt der Affe auf seiner Klippe, und 
egal wie winzig ich den letzten Sprung der Annäherung denke 
– plötzlich wirft er das Fell ab, und der Mensch geht hervor. Stell 
dir vor: Ein Tier wird Mensch! Kein Kind hat ein Problem mit 
dieser magischen Vorstellung, aber ein Wissenschaftler sollte 
damit ein Problem als offene Frage haben. So lange der Erzähler 
von den Quellen seiner Erzählung nicht weiß, so lange hockt 
der zum Menschen metamorphosierte Affe als der eigentliche 
Berichterstatter im menschlichen Innern.
Wenn der Mensch das Affesein überwunden hat, woher stammt 
seine überwindende Kraft? Aus dem Affenwesen offensichtlich 
nicht, sonst wären sie alle Menschen geworden. Da sitzen sie 
aber, die Affengebliebenen und schauen dich an.
Es liegt etwas im Dunkel des Tierblicks, das rührt und erschüt-
tert. Es ist nur so zu beschreiben, als ob man Seele, das was 
man als menschliches Innesein kennt, mit allen inneren Mög-
lichkeiten des Fühlens und Wollens draußen sieht. Wie sollte 
es nicht erschüttern, der eigenen Seele gegenüber zu sein. Da 
hockt sie, die Seele in Tiergestalt, vielleicht im Käfig, und ins-
tinktiv sucht man nach der Person, zu der die Seele gehört, denn 
nur so kennen wir sie als Vorkommnis in unserem Bewusstsein. 
Aber da ist keine individuelle Persönlichkeit. Da sind Gattungs-
wesen. Den zugehörigen Geist erfahre ich, wenn überhaupt, in 
meinem Bewusstsein. Da sind lauter Seelenaffen, und das, was 
wir als seelisch-geistigen Überschuss in uns tragen, die Frage: 
Wer bin ich? – die ist nicht im einzelnen Tier. Aber das Tiersein 
selbst stellt sich in seiner Gestaltung als diese Frage vor uns hin. 
Wer bist du, wenn du mich anschaust? Das Tier ist die offene 
Frage in uns, im Bewusstsein wie eine Wunde. Erinnert mich 
nun das Tier an mich, weil ich einst in ihm war, oder erinnere 
ich mich an das Tier? 
Aber ich trage es doch in mir, bis heute. Die Seele, für sich 
genommen, ist nichts anderes als: Affe, Schlange, Vogel, Luchs 
und Schwein – oder Stier oder Lamm oder Adler. Hätte ich 
kein menschliches Bewusstsein, dann wäre ich noch immer 
Tier – die Tiere in mir, denn es sind viele. Wenn ich wirklich 
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restlos hinausgewachsen wäre über den Affen, ihn gänzlich 
überwunden hätte, wenn ich ganz Mensch und meine Seele 
reine Bewusstseinsseele wäre, dann wäre ich mir zugleich voll-
kommen bewusst über den Luftsprung der Entwicklung, der 
von der Tierseele zum Menschengeist führt. Damit würde ich 
vermutlich über das schöpferische Geheimnis verfügen, wie der 
Affe wirklich Mensch werden kann. Im Denken kann ich es tun. 
Ich kann ihn zuinnerst in mir begreifen als Grundlage meiner 
Natur, und damit ist klar, wo seine weitere Evolution einzig 
stattfinden kann.

Das bisherige Weltbild hat bekanntlich zum Gegenteil geführt: 
Zur Ausrottung der Geschöpflichkeit, zu ihrer Erniedrigung und 
Qual. Es wird höchste Zeit, den schöpferischen Geist als wirk-
liche Tatsache der Evolution aufzufassen. Als »the fittest« die zu 
verstehen, die das Überleben der anderen ermöglichen, weil es 
die Eigenart des Schöpferischen scheint, so zu sein: Liebevoll 
hingebend in einem viel drastischeren Sinne, als wir gewöhnlich 
meinen.
Und wenn es wahr wäre – und es dämmert uns allmählich –, 
dass Entwicklung ohne Liebe und Achtung zum Tod führt und 
Liebe als substantielle Kraft nichts anderes als Opferbereitschaft 
ist, dann kehrt damit Erinnerung um und bricht auf. Gewöhn-
lich geht sie ja von der höchsten Form im Rückschlussverfahren 
aus und steigt hinab in die Niederungen des Anfangs. Dort wird 
ein Beginn behauptet und eine Entwicklung rekonstruiert. Aber 
der Mensch, der sich so auf den Affen zurückführt, vergisst sich 
selbst und die zurückgelegte Wegstrecke: immer als Erinnerung 
eines Menschenwesens begonnen. Wer sich aktiv – mit umge-
kehrter, selbstbesinnender Erinnerungskraft – wirklich zurück-
versetzt ins scheinbare Nichts, der kann nicht so tun, als ob er  
aus Kröten-, Amphibien-, Urschlamm- oder -knall Bewusstsein 
vorstellt. Es ist und bleibt menschliches Denken, aus dem rück-
geschlossen wird – nur aus diesem kann der Bogenschütze vom 
Ziel her den Ursprung verfolgen, welche Entwicklungen – wört-
lich Ent-wicklungen – es sind, die den Menschen hervorgehen, 
die ihn werden lassen. So wie Sprache in uns liegt – denn sonst 
käme sie nie hervor, und eben nicht im Affen veranlagt ist –, 
so liegt der Affe als Möglichkeit, als Potenzial, als Wort in uns. 
Er macht mich zum Menschen, indem er sich unausdrücklich 
hingibt, opfert als Affenwesen, das Gestalt annimmt. Der Affe 
hockt in mir, ich werfe ihn hinaus in die Welt, ich entwerfe ihn 

Das Tier  
beim Namen nennen
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und hocke selbst in einer Schöpfung, die aus Liebe mich um-
gibt. Woraus sonst? Sonst wäre dieser Vorgang nicht möglich. 
Sie ist doch da für mein Sein, sie gibt sich hin, sie stirbt für 
mich, für mein Leben, wenn es sein muss, weil ich es so will. 
Sie ist wehrlos. Eine Schöpfung, die so geartet ist, dass alles in 
ihr dem Menschen dienlich ist. Da bleibt nicht viel zu denken 
übrig – entweder ist diese Schöpfung ein Grundübel, weil sie 
einschließt, dass in ihr ein Menschenwesen mit teuflischen Zer-
störungsimpulsen sich entwickeln kann, oder diese Schöpfung 
ist ein »Bildungsgut« im wahrsten Wortsinn, das geistige Mög-
lichkeiten umfasst, die noch weit über die gegenwärtig besten 
der Menschen hinausgehen. Und wenn Liebe und Hingabe ihr 
eingeschrieben sind als Faktizität, dann kann die Erinnerung 
fortschreiten ins Märchenhafte. Dann sehe ich den Menschen 
als ursprünglich geistige Formbildung, als Entstehungsentwurf 
– das, was Tag für Tag die kulturelle Weiterentwicklung des 
Lebens ausmacht. Das sehe ich im Ursprung als Wirklichkeit: 
Menschengeist. Wenn ich immer Mensch war, dann trage ich 
den Affen als Abkömmling unter dem Herzen. Als Embryo mei-
ner Herkunft, als zurückgebliebene Gestaltung, deren Lebens-
form Hingabe an meine ist. Es wächst kein Gras, wenn kein Tier 
es weidet, und keine Frucht, wo die Biene nicht fliegt. 

Im Blick des Säugetieres ruht Staunen. Das, womit es uns an-
schaut, ist offensichtlich ein Gefühl. Das Tier kennt seinen Na-
men nicht, aber wir. Es liegt uns auf der Zunge … das Tier 
Bruder oder Schwester zu nennen.

Es klappern die Störche inzwischen von allen Dächern, wie die 
weitere Weltentwicklung real abhängt von den Begriffen, die ich 
fasse, vom erinnerten Geist des Menschseins. Was der Storch 
morgen im Schnabel trägt, ist die gebündelte Vorstellungswelt 
von heute.
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